Jean-Claude Mourlevat :
"J'ai réussi a changer pour ne pas m’éloigner
de mes enfants, malgré ma nature
de bon petit boomeur”

L'auteur de littérature jeunesse de 71 ans,
pére de deux jeunes adultes, dit s’efforcer de les écouter "jusqu’au bout”
et de ne pas répondre par "oui, mais".

Les enfants de Jean-Claude Mourlevat étaient encore bien petits quand il a publié,
en 1999, son roman jeunesse L’Enfant Océan (Pocket Jeunesse), suivi, moins d‘un an
aprés, du premier tome de La Riviére a lI’envers, chez le méme éditeur. "J'ai une
immense chance, ils m’ont toujours lu et soutenu", reconnait I’écrivain de 71 ans. Il
rencontre, parfois, des amis auteurs qui lui avouent que leurs propres enfants ne lisent
pas leurs livres. "Je ne sais pas si j'aurais continué si ca avait été le cas...", se dit-il.
Quand, quelques années plus tard, il a écrit des livres comme Le Combat d’hiver
(Gallimard Jeunesse, 2006), ou Terrienne (Gallimard Jeunesse, 2011), il s’est rendu
compte que ses héros avaient suivi I'avancée en age de ses enfants. Il est ensuite
revenu a des personnages plus jeunes, tel le célebre hérisson Jefferson, lorsqu’ils sont
devenus adultes.

En 2021, Jean-Claude Mourlevat a regu le prix Astrid-Lindgren, prestigieuse
récompense suédoise créée en 2002. Premier récipiendaire frangais de cet équivalent
jeunesse du prix Nobel de littérature, il vit prés de Saint-Etienne, au bord de la Loire, la
olu ont grandi ses enfants de désormais 28 et 26 ans, partis faire leur vie a quelques
centaines de kilomeétres du foyer familial.

. Quand, pour la premiére fois, vous étes-vous senti pére ?

Je I'ai senti trés fort a la naissance, bien s(ir. On a beau s’y attendre, j'étais stupéfait.
Mon enfant a eu une jaunisse trés forte, on ne pouvait pas I'approcher, on le voyait a
travers une vitre : ce petit étre fragile, c’était le mien ! Ce sentiment, ¢a continue
longtemps. Je me sens autant péere de cet enfant aujourd’hui qu’il y a vingt-huit ans,
qguand il était minuscule.

. Avez-vous déja pleuré devant vos enfants ?

Quand ils étaient petits, je me cachais pour leur épargner ce spectacle. La premiére
fois que cela est arrivé, I'un d’eux était en Nouvelle-Zélande pour un an. On a passé dix
jours ensemble a voyager dans un van et, au moment de se dire au revoir, je me suis
effondré a l'idée de le laisser. Je lui ai dit aprés que j'étais désolé, que ce n’était pas
prévu comme ca. J'avais été renversé par I’émotion !

. Quelle est la pire chose que vous ayez dite a vos enfants ?

Je crois n'avoir jamais rien dit contre eux. Mais j'ai dit des choses de bon vieux
boomeur qui ont d{ étre agacantes, difficiles a entendre pour eux. Je me suis amélioré
depuis, j'espére.

. Quelle est la pire chose que vos enfants vous aient dite ?
Une fois, que j'étais un con. C'était accidentel.

. Quelle est la manie qui vous agagait chez vos parents et que vous reproduisez
quand méme ?

Cette manie de mon pére de raconter toujours les mémes blagues, les mémes
anecdotes. Et quand on lui disait qu’on la connaissait, il ne pouvait pas s’'empécher de
continuer pour le plaisir de raconter. Hélas, je suis comme ¢a. Mon pére avait aussi
I’habitude de vouloir expliquer comment va le monde. Il m’est arrivé de me prendre en
flagrant délit de faire la méme chose.
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. Quelle est I'histoire que vous avez préféré leur lire ?

Tous les Roald Dahl [1916-1990], je les leur ai lus a tous les deux sur le canapé.
J’en ai des souvenirs trés vifs, notamment de la lecture de Matilda [paru en 1988]. Ils
s'étaient identifiés a cette petite fille si maligne qui lisait Dickens a 4 ans et pour qui ils
éprouvaient énormément de compassion. Quand je lisais le passage ol Mademoiselle
Legourdin [la terrifiante directrice d'école] "pointalit] un index de la grosseur d’un
saucisson", ils regardaient leur doigt en se demandant comment cela pouvait avoir la
taille d’'un saucisson. J'adore Roald Dahl. Il est drdle et cruel en méme temps, il a ce
charme inégalable de ne jamais ennuyer son lecteur.

. Quelle est votre plus grande qualité en tant que parent ?

La permanence. Ce sentiment qu’ils pourront compter sur moi aussi longtemps que je
serai la. Cette permanence indéfectible, cet amour inconditionnel, ca ne bougera pas.

. Quel est votre pire défaut ?

La, j'ai le choix ! Mais peut-étre que je n’ai pas une grande capacité a savoir
conseiller. A la question "Qu’est-ce que je dois faire, papa ?", j'ai une sorte d'incertitude,
gue j'éprouve aussi pour moi-méme. Souvent, mes enfants ont pu avoir I'impression qu’a
la maison, papa c’était la fantaisie et maman la boussole. J'aurais aimé ne pas avoir ce
doute, avoir la capacité de dire "C’est comme c¢a, fais-moi confiance...". Mais j'ai été un
peu incertain, sachant qu'il y avait une boussole pas loin.

. Qu’est-ce qui vous agace chez vos enfants ?

Aujourd’hui qu'ils sont grands, rien ; quand ils étaient petits, rien. Ados, des petits
trucs. Peut-étre le bazar dans la chambre d‘un des deux. On a été cambriolés, les voleurs
sont allés partout sauf dans cette chambre. Ils ont d(i pousser la porte et penser que
des collegues a eux étaient déja passés. Ensuite, quand ils sont adultes, quand c’est le
silence et que les chambres sont vides, on le regrette, ce bazar.

. Et qu’est-ce qui vous émerveille ?

De les avoir. Je les ai eus tard, a 40 ans passés. J'ai eu le temps d'y penser, d’en
réver, de les attendre... Non pas qu'ils auraient des qualités exceptionnelles, mais je suis
simplement émerveillé qu’ils existent, qu'ils soient |la et qu’on s’entende bien.

. Un bon conseil que vous suivez ?

Leur lacher les baskets, laisser faire, avoir confiance. J'essaie de me dire : si quelque
chose peut les aider, fais-le ; si tu ne peux pas les aider, pense a autre chose et arréte
de leur demander comment ils vont, lache-leur les baskets. Mais je n’y arrive qu’a moitié,
enfin qu’au tiers méme.

. De quoi vous sentez-vous coupable vis-a-vis d’eux ?

Quand ils étaient ados, j'aurais pu leur laisser plus d’occasions de m’envoyer paitre,
de faire leur crise d'adolescence. En disant "Je te comprends, c’est pas bien, mais j'ai fait
pire", au lieu de réagir plus frontalement et de dire "Voila ta punition !", je ne leur ai pas
donné assez |'opportunité de s’opposer. Dans mon travail, ma passion, je me mets a la
place de tout le monde, y compris des méchants, des tordus et des seconds réles. Alors
j'ai ce réflexe de toujours chercher a comprendre les gens. J'ai fait la méme chose avec
mes enfants. Ils auraient eu besoin de se retrouver devant un mur, devant les certitudes
de quelqu’un qui dise "La, c’est non" ; mais j'étais plutét du genre a dire "On va trouver
une formule intermédiaire".



. Quelle est votre derniére réussite en tant que parent ?

Avoir su me remettre en question face a ces jeunes adultes, malgré ma nature de
bon petit boomeur. Arriver a changer, a laisser parler, a écouter jusqu’au bout, éviter
de répondre en disant "Oui, mais...". J’ai réussi a bouger pour ne pas m’éloigner d’eux.
. Quelle est la derniére fois ou vous vous étes senti démuni ?

Quand on sait qu’ils sont en difficulté et qu’on ne peut rien faire, c’est terrible.
C’est une souffrance de ne pas pouvoir agir. Et la derniére fois... Il y en a toujours une
qui suit la derniére. On n’en finit plus d’étre démuni.

. Qu’est-ce qui vous fait le plus peur pour eux ?

Pour I'un comme pour l'autre, c’est la bétise crasse et la violence individuelle
auxquelles ils peuvent étre confrontés.

par Guillemette Faure
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