Les temps sont durs

Au ceeur de I'élan de mobilisation
pour La Maison des écrivains et de la littérature, /e texte d’Eric Pessan,
est pour nous, le point de départ d’une nouvelle mobilisation, nécessaire, plus forte,
plus large, plus déterminée. Nous le remercions infiniment.

Les temps sont durs, mettons. L'accroissement global des richesses individuelles
et du nombre de milliardaires dément un peu cette affirmation. On nous répéete du matin
au soir qu’il faut rembourser la dette dont nous sommes responsables avec la méme
énergie que I'on expliquait a nos dévots ancétres qu'il fallait courber I’échine pour expier
la faute originelle.

Je ne vais pas m’appesantir sur le sujet pas plus que je ne vais reprendre les
arguments mille fois répétés (a juste titre) selon lesquels un euro investi dans la culture
géneére entre quatre et six euros de profits. Tout le monde sait ¢ca. Tout le monde sait
que la fortune des plus riches croit comme jamais au long de I'histoire humaine,
comme tout le monde sait qu’investir dans la culture produit un rentable retour sur
investissement. Tout le monde le sait et ca ne change rien. Passons.

Si on ne I'entend pas, c’est qu’on ne veut pas I’'entendre.
Je vais essayer autre chose.

Partout il se dit qu'il faut faire des économies et que la culture pourrait alors
représenter une variable d’ajustement. La culture représente, en 2025, 0,6 % des
dépenses de |'état (la somme englobe tout, de la création au patrimoine). Je lis ou
j'entends qu’il faut supprimer les subventions, que la culture pourrait se consacrer a
assurer sa propre rentabilité. Et c’est la-dessus que je voudrais attirer |'attention.

Prenons I'exemple de la Maison des Ecrivains et de la Littérature (la Mél, pour aller
plus vite). Je prends cet exemple-la, mais je pourrais choisir d’évoquer une scéne
nationale, la maison Julien Gracq a Saint-Florent le Vieil ou la Maison de la poésie de
Nantes. Les modalités de financements ne sont pas les mémes, les interlocuteurs ne sont
pas les mémes, mais la logique est identique : ce sont des associations subventionnées
qui ceuvrent dans le champ culturel. La question qui se pose, c’est a quoi servent donc
ces subventions ? Autrement dit : ol passe I'argent de nos impo6ts ? (enfin, des votres,
cela fait 25 ans que je suis écrivain a plein temps, je n’ai pas de problémes d'imp6ts
puisque — sans spécialement chercher a défiscaliser - je ne gagne pas assez ma vie pour
en payer).

L'argent public sert en partie a payer les salaires des travailleurs de ces
associations : de la direction au personnel de ménage. Tout comme |I’'hdpital devrait
payer les salaires du personnel de soin, I’éducation nationale les profs, I'assemblée
nationale de ses fonctionnaires, la poste de ses facteurs, etc... Tout comme sont payés
les élus de la nation.

Ensuite, cet argent sert a mettre en place des actions. Et c’est la que je suis concerné.
A plusieurs reprises depuis bientét vingt ans, la Mél m’a proposé d’animer des ateliers
d’écriture en milieu scolaire. J’ai pris ma voiture ou je suis monté dans un train, j'ai
rencontré des éléves, j'ai établi avec eux un contact et débuté un travail simple et
ambitieux : leur montrer qu'ils ont le droit de s’exprimer, que lire et écrire sont des
choses les concernant, qu’avec un peu de temps et d’écoute ils pouvaient s’approprier un
projet artistique, s’y investir et produire une chose (un poéme, des lettres ouvertes, un
texte collectif, un manifeste pour la préservation des océans...) qui n’existait pas avant
ma venue. On a partagé un temps de création et d’émancipation, on I'a fait avec la
complicité et I'implication des enseignants qui ont pu s’appuyer un peu sur moi durant les
guelques séances d’ateliers. Souvent, c’était trop court. Souvent, c’était formidable.
Souvent, c’était bouleversant de voir comment certains éléves se révélent durant ce
temps scolaire un peu différent.
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Voila lI'usage qu’il est fait des subventions. Voici ce que la libre concurrence ne
pourra jamais mettre en place (comme elle ne mettra jamais en place un systéme de
santé égalitaire, une école pour tous, des services publics qui placent le bien étre du
citoyen au coeur de leur préoccupation). Je touche de I'argent public pour effectuer un
travail (souvent en des établissements compliqués, avec des éleves que leurs parents
n‘inscriront pas a des ateliers payants). C'est une question de liberté, d’égalité, de
fraternité (de sororité, bien entendu). C'est la moindre des choses qu’une nation
responsable puisse offrir a ses enfants, a ses citoyens : I'ouverture de possibles.
C’est a la mise en place de ces possibles-la que les salariés d’associations culturelles
comme la Mél travaillent avec les écrivains.

En guise de post-scriptum. A celles et ceux qui se scandalisent d’imaginer qu’un
artiste, un écrivain, puisse recevoir une aide a la création (c’est-a-dire une subvention
non liée a la mise en place d’'une médiation - elles sont trés trés rares), je rappelle que
les musées comme le répertoire musical ne comportent quasiment que des ceuvres
d’artistes qui ont été subventionnés : par le roi, par le pacha, par le pape, par le prince,
par le puissant, par le mécene, par |'état. Les paléontologues nous apprennent que celles
et ceux (plutot celles, semble-t-il) qui ornaient les parois des cavernes lorsque I'humanité
naissait étaient nourris et protégés par ceux qui partaient chasser. Le scandale dure
donc depuis que I'hnumanité est humaine.

par Eric Pessan
(Maison des écrivains et de la littérature - jeudi 20 février 2025)
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