
 

 

  

 

Les temps sont durs 
 

Au cœur de l'élan de mobilisation                                                                                         

pour La Maison des écrivains et de la littérature, le texte d’Éric Pessan,                                          

est pour nous, le point de départ d’une nouvelle mobilisation, nécessaire, plus forte,                     

plus large, plus déterminée. Nous le remercions infiniment. 
 

     Les temps sont durs, mettons. L’accroissement global des richesses individuelles              

et du nombre de milliardaires dément un peu cette affirmation. On nous répète du matin 

au soir qu’il faut rembourser la dette dont nous sommes responsables avec la même 

énergie que l’on expliquait à nos dévots ancêtres qu’il fallait courber l’échine pour expier 

la faute originelle.  
 

    Je ne vais pas m’appesantir sur le sujet pas plus que je ne vais reprendre les 

arguments mille fois répétés (à juste titre) selon lesquels un euro investi dans la culture 

génère entre quatre et six euros de profits. Tout le monde sait ça. Tout le monde sait  

que la fortune des plus riches croît comme jamais au long de l’histoire humaine,            

comme tout le monde sait qu’investir dans la culture produit un rentable retour sur 

investissement. Tout le monde le sait et ça ne change rien. Passons. 
 

    Si on ne l’entend pas, c’est qu’on ne veut pas l’entendre. 
 

    Je vais essayer autre chose. 
 

    Partout il se dit qu’il faut faire des économies et que la culture pourrait alors 

représenter une variable d’ajustement. La culture représente, en 2025, 0,6 % des 

dépenses de l’état (la somme englobe tout, de la création au patrimoine). Je lis ou 

j’entends qu’il faut supprimer les subventions, que la culture pourrait se consacrer à 

assurer sa propre rentabilité. Et c’est là-dessus que je voudrais attirer l’attention. 
 

    Prenons l’exemple de la Maison des Ecrivains et de la Littérature (la Mél, pour aller 

plus vite). Je prends cet exemple-là, mais je pourrais choisir d’évoquer une scène 

nationale, la maison Julien Gracq à Saint-Florent le Vieil ou la Maison de la poésie de 

Nantes. Les modalités de financements ne sont pas les mêmes, les interlocuteurs ne sont 

pas les mêmes, mais la logique est identique : ce sont des associations subventionnées 

qui œuvrent dans le champ culturel. La question qui se pose, c’est à quoi servent donc 

ces subventions ? Autrement dit : où passe l’argent de nos impôts ? (enfin, des vôtres, 

cela fait 25 ans que je suis écrivain à plein temps, je n’ai pas de problèmes d’impôts 

puisque – sans spécialement chercher à défiscaliser – je ne gagne pas assez ma vie pour 

en payer). 
 

    L’argent public sert en partie à payer les salaires des travailleurs de ces             

associations : de la direction au personnel de ménage. Tout comme l’hôpital devrait 

payer les salaires du personnel de soin, l’éducation nationale les profs, l'assemblée 

nationale de ses fonctionnaires, la poste de ses facteurs, etc... Tout comme sont payés 

les élus de la nation. 
 

    Ensuite, cet argent sert à mettre en place des actions. Et c’est là que je suis concerné. 

A plusieurs reprises depuis bientôt vingt ans, la Mél m’a proposé d’animer des ateliers 

d’écriture en milieu scolaire. J’ai pris ma voiture ou je suis monté dans un train, j’ai 

rencontré des élèves, j’ai établi avec eux un contact et débuté un travail simple et 

ambitieux : leur montrer qu’ils ont le droit de s’exprimer, que lire et écrire sont des 

choses les concernant, qu’avec un peu de temps et d’écoute ils pouvaient s’approprier un 

projet artistique, s’y investir et produire une chose (un poème, des lettres ouvertes, un 

texte collectif, un manifeste pour la préservation des océans…) qui n’existait pas avant 

ma venue. On a partagé un temps de création et d’émancipation, on l’a fait avec la 

complicité et l’implication des enseignants qui ont pu s’appuyer un peu sur moi durant les 

quelques séances d’ateliers. Souvent, c’était trop court. Souvent, c’était formidable. 

Souvent, c’était bouleversant de voir comment certains élèves se révèlent durant ce 

temps scolaire un peu différent. 
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    Voilà l’usage qu’il est fait des subventions. Voici ce que la libre concurrence ne          

pourra jamais mettre en place (comme elle ne mettra jamais en place un système de 

santé égalitaire, une école pour tous, des services publics qui placent le bien être du 

citoyen au cœur de leur préoccupation). Je touche de l’argent public pour effectuer un 

travail (souvent en des établissements compliqués, avec des élèves que leurs parents 

n’inscriront pas à des ateliers payants). C’est une question de liberté, d’égalité, de 

fraternité (de sororité, bien entendu). C’est la moindre des choses qu’une nation 

responsable puisse offrir à ses enfants, à ses citoyens : l’ouverture de possibles.                

C’est à la mise en place de ces possibles-là que les salariés d’associations culturelles 

comme la Mél travaillent avec les écrivains. 
 

    En guise de post-scriptum. À celles et ceux qui se scandalisent d’imaginer qu’un 

artiste, un écrivain, puisse recevoir une aide à la création (c’est-à-dire une subvention 

non liée à la mise en place d’une médiation – elles sont très très rares), je rappelle que 

les musées comme le répertoire musical ne comportent quasiment que des œuvres 

d’artistes qui ont été subventionnés : par le roi, par le pacha, par le pape, par le prince, 

par le puissant, par le mécène, par l’état. Les paléontologues nous apprennent que celles 

et ceux (plutôt celles, semble-t-il) qui ornaient les parois des cavernes lorsque l’humanité 

naissait étaient nourris et protégés par ceux qui partaient chasser. Le scandale dure  

donc depuis que l’humanité est humaine.  
  

par Eric Pessan 
(Maison des écrivains et de la littérature – jeudi 20 février 2025)  
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